시놉시스
식당에서 비정규직으로 일하는 주방아줌마 일순에게 형사가 찾아온다. 일순과 함께 잠들었던 남편이 집에서 죽은 채 발견됐다는 것. 형사는 일순에게 남편이 죽던 날 밤의 행적을 묻지만 일순은 도무지 그 날 밤이 기억나지 않는다. 영화는 ‘벌어, 먹고, 사는’ 일의 끔찍한 피로가 그림자처럼 따라붙는, 우리 모두의 일상에 대한 이야기를 담았다.

프로그램 노트
하루 종일 식당에서 일하는 여인은 남편이 죽던 날 밤을 기억하지 못한다. 영화는 여러 정황상 그녀가 범인일지 모른다고 예견하지만, 그걸 밝히는 데 관심을 두지 않는다. 남편의 죽음 앞에서도 별다른 감정표현 없이, 그저 일터로 돌아갈 생각만 하는 여인의 어눌함, 아니 담담함이 당황스럽다. <사라진 밤>이 인물을 궁지에 밀어 넣고 서사를 진행하는 일련의 영화들과 다른 건, 우리는 그녀에게서 끝내 그 무엇도 알 수 없기 때문이다. 가난하지만 끈질기게 버티는 여성 노동자의 육체, 기계적으로 움직이는 노동이 체화된 육체, 그 육체의 서글프고 투명한 강인함이 이 영화를 지탱하고 있기 때문이다. 여인이 어두운 고시원 방 안에 웅크리고 누워, 뭉툭해진 육체에서 가녀린 감정을 내뱉는 섬뜩하고 슬픈 마지막 시퀀스는 잊기 어렵다. [남다은]